Корреспондент из Москвы прибывает в хутор Первомайский. Его задача — встретиться с Ефросиньей Семеновой, женщиной, проводившей на фронт и потерявшей девять сыновей. За разговором за столом, за тихими рассказами, перед ним один за другим встают образы её мальчиков. Каждую судьбу она помнит до мелочей, каждый подвиг — будто вчера.
Журналист слушает, и постепенно ему открывается не просто горе, а огромная внутренняя стойкость. Сила духа Ефросиньи оказывается не в громких словах, а в тихом достоинстве, с которым она хранит память. Её жизнь — это памятник, возведённый любовью и болью.