Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина, скрытый от чужих глаз. В стене его убежища есть узкая щель. Через нее он следит за улицей, подмечая мелькающие женские ноги, и тут же переносит впечатления в потрепанный блокнот. Но постепенно до него доходит: теперь за ним тоже кто-то пристально наблюдает.
Он больше не просто наблюдатель. Его укрытие, казавшееся таким надежным, вдруг стало мишенью для чужого любопытства. Кто-то снаружи изучает его с тем же упорством, с каким он сам изучал прохожих.